拙作《生命意識與文化傳播——中國現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典作家作品研讀》由中國言實出版社2025年5月出版,感謝各位學(xué)界同仁的鼓勵支持。以“生命意識”為視角來研讀中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家作品是我一直以來的夙愿。竊以為,就現(xiàn)代文學(xué)研究而言,“生命意識”作為一股深藏在現(xiàn)代文學(xué)河床下的潛流一直存在卻較少被關(guān)注;就現(xiàn)代文學(xué)普及性而言,承載著豐富生命意識的現(xiàn)代文學(xué)亟需被解讀以應(yīng)用于大學(xué)本科教學(xué)及文學(xué)愛好者的普及工作中;就每個和文學(xué)相關(guān)的人而言,無論是文學(xué)研究者還是愛好者,內(nèi)心深處都有一種渴望,那就是以文學(xué)為路徑,發(fā)現(xiàn)及探尋個體內(nèi)心深處的本相與渴望,獲得心靈的滿足。鑒于此,“生命意識”便是研究現(xiàn)代文學(xué)一個很好的切入點。
所謂“生命意識”指的是具有意識能動性的生命體在身體、心理及靈魂層面對生命本身及其與外界關(guān)系的認(rèn)識與反應(yīng)。相應(yīng)地,它包括三方面的內(nèi)涵:第一,物質(zhì)層面對身體欲望的認(rèn)識與表達(dá),可稱為身體生命意識;第二,心理層面對生命個體思想、情感與意志的闡釋與關(guān)愛,可稱為心理生命意識;第三,靈魂層面對生命體心靈渴望的發(fā)現(xiàn)與滿足,可稱為靈魂生命意識。作為一個豐富、多層的生命體,三方面的生命意識互為依存又相互矛盾,身體生命意識產(chǎn)生欲望,心理生命意識將其否定,就產(chǎn)生欲與理的沖突;心理生命意識產(chǎn)生情欲,靈魂生命意識將其管控,便產(chǎn)生情與靈的抵牾。就心理層面的生命意識而言,生命體的思想(可稱為理性)與情感(可稱為感性)也會發(fā)生碰撞,我們常稱之為“情與理的沖突”。因此,人的生命意識是多層次且關(guān)系多元化的,而且就身體與心理層面的生命意識而言,不單有正面的,也有負(fù)面的,這正符合人性豐富之特征。能夠成為經(jīng)典流傳下來的文學(xué)作品,大多有對人類生命本體及其意義的探尋,如對人性的叩問、對生命意義的思考及對“死亡”的探討等。
生命意識在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域具體有哪些表現(xiàn)呢?在以“五四”新文學(xué)運動為肇始的現(xiàn)代文學(xué)中,生命意識的覺醒首先發(fā)生在心理層面。在小說領(lǐng)域,作為現(xiàn)代文學(xué)第一篇白話小說的《狂人日記》發(fā)出了振聾發(fā)聵的“救救孩子”的呼聲,由歷史到現(xiàn)實層層探究了“人”的生命意識,被吞吃的人生真相。魯迅先生其后的《阿Q正傳》《祝?!贰睹魈臁贰豆陋氄摺贰对诰茦巧稀贰秱拧返茸髌窡o不關(guān)注人在心理層面生命意識的壓抑與訴求。在魯迅的影響下,一批反映宗法制鄉(xiāng)村對人心理生命意識壓制的鄉(xiāng)土小說噴涌而出,如臺靜農(nóng)的《拜堂》、廢名《竹林的故事》、蹇先艾的《水葬》等。這些小說著眼于鄉(xiāng)村中一個個普通平凡的生命,以水墨畫般白描的手法呈現(xiàn)出作家對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中人之生命意識的思考。如果說魯迅早期文學(xué)作品及20年代鄉(xiāng)土小說關(guān)注的是人在思想領(lǐng)域的生命意識,五四婚戀小說及郁達(dá)夫的自敘傳抒情小說更多關(guān)注的乃是在情感領(lǐng)域生命意識的覺醒。所表達(dá)的“非理性”自我,帶有時代青春氣息的婚戀自由的抒發(fā)無不是生命意識在心理層面的情感流露。至于冰心的散文、詩歌及小說,宗白華的《流云》小詩以及早期新月派詩歌,更是從心理上升到靈魂層面探究生命的存在及其意義??傮w而言,在20年代的文學(xué)中,生命意識一直潛藏在個體“人”對自我的發(fā)現(xiàn)、個性解放、自由平等的時代浪潮中。無論是魯迅對國民劣根性的揭示,還是冰心、宗白華對人生意義的探尋,包括徐志摩對“愛,自由與美”的追尋,大都是在心理及靈魂層面對生命意識的文學(xué)表達(dá)。除此之外,還有一位獨特但常被忽略的現(xiàn)代作家值得一提,他就是許地山。許地山早年的小說形同于五四婚戀小說,但其思想意趣與創(chuàng)作境界已遠(yuǎn)超同時期同類小說。如果說《傷逝》對五四婚戀小說的突破主要集中在思想領(lǐng)域,那么許地山的小說的創(chuàng)新則主要在靈魂層面,他將自己獨到的生命哲學(xué)蘊含于早期小說創(chuàng)作中,特立獨行地表達(dá)了自己與眾不同的生命觀。
20世紀(jì)30年代巴金的家系列小說作為對五四婚戀小說“非理性”抒情的延續(xù)在情感層面表達(dá)出五四青年對生命意識的高揚,沈從文的小說則在思想層面對魯迅揭示國民劣根性的創(chuàng)作使命進(jìn)行了承繼與發(fā)展,在生命意識的思想層面進(jìn)行重建國民性的思考與嘗試。一方面,他在都市小說中揭示人性的虛假與孱弱,另一方面,他又在湘西小說中嘗試建立一種健全的國民性。如果說魯迅對國民劣根性的揭示顯示出他對民族精神痼疾進(jìn)行解剖的努力,對國民性建設(shè)做的是一種“破”的工作,而沈從文則在湘西小說中探索如何建立一種“優(yōu)美、健康自然而不悖乎人性的人生形式。”這種人生形式其實是一種生命存在形式,也是在生命意識層面對魯迅文學(xué)使命的一種承接與開拓。除了魯迅和沈從文之外,一直致力于人性挖掘與塑造的,還有張愛玲。張愛玲在《自己的文章》中坦承她注重人生安穩(wěn)的一面,并堅持以為人只有在戀愛中才顯示出人性的真實。在娓娓道來的一個個傳奇中,張愛玲把人放在婚姻與愛情、吃飯與理想的抵牾中,揭示出人之身體生命意識與心理生命意識的矛盾與困惑,彰顯出了不同層面生命意識的復(fù)雜關(guān)系及其豐富的內(nèi)涵。
以上作家對生命意識的表達(dá)大都是“無意”的或者說是“非主動”的,而曹禺在他的《雷雨》《原野》等劇作中則主動地進(jìn)行了深層的生命意識探尋。無論是《雷雨》對人原罪的揭示、情欲的張揚及人之自我拯救失敗的悲憫還是《原野》對人之復(fù)仇欲望的描述與反思,都以生命死亡之悲慟引人發(fā)掘人生命的意義,對心理及靈魂層面的生命意識進(jìn)行了深刻的表達(dá)。
在現(xiàn)代通俗小說領(lǐng)域,生命意識的表達(dá)更是別開生面。從李涵秋創(chuàng)作于1909年的《廣陵潮》到張恨水20世紀(jì)20年代的《金粉世家》、30年代的《啼笑因緣》《燕歸來》《藝術(shù)之宮》等作品,再到劉云若創(chuàng)作于40年代的《粉墨箏琶》《舊巷斜陽》以及秦瘦鷗的《秋海棠》、陳慎言的《恨海難填》等,無不在生命的物質(zhì)存在層面強(qiáng)調(diào)了人之生存的艱難,在心理層面探尋對人之生命尊嚴(yán)的要求,同時在面對人生苦難的態(tài)度上顯示出對靈魂層面生命意識的關(guān)注與探討。
在當(dāng)前的小說創(chuàng)作中,一批表現(xiàn)出生命意識的優(yōu)秀作品值得關(guān)注。致力于書寫南京的50后南京作家葉兆言(葉圣陶之孫)在2024年新作《璩家花園》中以普通百姓的細(xì)碎日常書寫歷史風(fēng)云,表達(dá)出小人物在歷史大變遷面前,生命的無奈與堅韌。60后四川作家羅偉章在其“三史”(《寂靜史》《聲音史》《隱秘史》)中表達(dá)出在農(nóng)村空巢后對留守鄉(xiāng)村的農(nóng)民心理危機(jī)的關(guān)照,對傳統(tǒng)文明逐漸被工業(yè)文明、信息文明替代的悲哀,這是繼20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土小說之后又一次對鄉(xiāng)土靈魂的刻畫與描摹。除了“三史”外,羅偉章在《饑餓百年》與《誰在敲門》中探討了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的發(fā)展歷程,從“山”的文明到“河”的文明,最終指向鄉(xiāng)村人在艱難的生存環(huán)境中對生命皈依的探尋。其中,《誰在敲門》以小家透視整個民族乃至人類思想的追尋,將文學(xué)在心理層面對生命意識的探尋延伸到靈魂層面,并對作家自我生命體驗與切身感悟進(jìn)行了自覺的藝術(shù)表達(dá)。60年代末的山東作家王宗坤在2024年新出版的力作《極頂》中體現(xiàn)出深厚的生命意識。小說為讀者刻畫了一個鮮為人知的生命泰山,以強(qiáng)烈的個體生命意識詳盡描摹了泰山上的飛鳥走獸乃至一草一木中隱藏的生命品質(zhì),并在典型人文環(huán)境中塑造出老炮臺、禹奕澤、老遲等既深具生命意識內(nèi)涵又富有山東人特質(zhì)的人物形象,呈現(xiàn)出人類與大自然同呼吸、共命運的緊密相連,以真切的生命體驗詮釋出作家對“生命意識”別具一格的理解。不同于羅偉章、王宗坤細(xì)膩的生命探尋,60后河北作家關(guān)仁山在其鄉(xiāng)土小說中闡釋了社會時代風(fēng)云巨變,從《日頭》到《麥河》再到《白洋淀上》,他塑造了在土地改革變化中不斷獲得心理成長的時代新農(nóng)形象,其人物形象心理成長的過程透視出人之心理生命意識的變化過程,深具社會歷史感。70后北京作家石一楓因近年致力于對社會問題的關(guān)注備受文壇矚目。從《特別能戰(zhàn)斗》《世間已無陳金芳》《地球之眼》到《逍遙仙兒》,再到《一日頂流》,石一楓著力塑造社會熱點中具有代表意義的轉(zhuǎn)型期人物形象,力求追光人物心靈發(fā)展歷程,探索人性真實并啟發(fā)人們在瞬息萬變的時代中思索人生命之意義,呼吁將人歸回“人”本身。
在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷程中,還有其他很多優(yōu)秀作品帶有豐厚的生命意識內(nèi)涵,由于本人才力所限,只能選取冰山一角作為樣本來探討了??梢哉f,一部經(jīng)典作品的產(chǎn)生,首先仰賴于作家敏銳的個體生命意識。因此,本書第一輯特選取魯迅、許地山、徐志摩、沈從文、張愛玲等五位現(xiàn)代作家為例,采用講稿的形式以生命意識為視角,追蹤作家重要代表作的創(chuàng)作歷程,試圖解開經(jīng)典文學(xué)作品背后的生命密碼。第二輯、第三輯則主要以作品解析的方式選擇了現(xiàn)代文學(xué)史中較有代表性的經(jīng)典作品以生命視角進(jìn)行解讀,其中以小說為主,兼論及電影、戲劇及文化傳播。選擇這些作品時,盡量打通現(xiàn)代與當(dāng)代,兼顧小說個案與小說類型,但仍有很多疏漏之處,因個人才疏學(xué)淺,只能暫且如此了。但愿拙作以蚍蜉撼樹之力生發(fā)拋磚引玉之效,也懇請各位讀者不吝賜教!
作者簡介:張艷麗,女,山東泰安人。北京師范大學(xué)文學(xué)博士,華北科技學(xué)院文法學(xué)院副教授。河北省作家協(xié)會會員,北京市文藝評論家協(xié)會會員。主持或參研國家及省部級科研項目多項,在《文藝爭鳴》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》等CSSCI源刊及《人民日報》(海外版)等中央媒體發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇;在《歌曲》《詞刊》等國家級期刊發(fā)表歌詞多篇,詞作《思索》獲全國詞曲新作“晨鐘獎”。著有《消遣與啟蒙之間——中國現(xiàn)代社會言情小說研究》。
